想写一篇日志，记一下 qsdqsb.com 新加的两个功能：Palette 和 Reverie。

I. Umbra sumus

我们是影子 We are shadows.

古希腊人给时间起过两个名字。一个是 chronos，钟面上一格一格走过的时间；一个是 kairos，「恰好的那一刻」。

相机参数表只认识前一个。每张照片的metadata里记着光圈、焦距、ISO，和拍摄时间。但发给朋友的时候，没有人在乎那是下午四点四十二分。我们想分享的是那时候的光：从哪边来，有多低，把雪照成了什么颜色。

「Photo-graphy」，用光-书写。QSD想到了，结合GPS和拍摄时间，我们可以给每张照片算出当时的太阳角度——日落了吗，还是蓝调、晚霞？也可以还原天气。

于是他revamp了整个相册界面。网站上，照片旁边写的不是 16:42，而是 Golden hour，或者 Afternoon light · 19°：太阳离地平线 19 度。QSD记得他在Rigi时没带围巾，冲锋衣防风不保暖，脸被冻得够呛。

Implementation大概花了一天（Thanks to Claude）。然后开始给这个functionality命名。最后选了「Palette」。

另一个candidate是gnomon：「日晷上投影子的那根针」。针什么都不用做，站在太阳底下就行，影子会告诉它现在几点。封面那张石凳上也站着一根 gnomon：凳面上落了一片叶子，影子投在木头上。在希腊语里，gnomon也有「知道的人」的意思（γνώμων，「识者、判读者」）。QSD在那天只顾看云海和晚霞，没注意自己的影子被拉了多长。

在他敲那段「用经纬度和时刻算太阳角度」的 prompt 时，他又发现了一个典故。罗马的第一座公共日晷是公元前 263 年从西西里的卡塔尼亚搬回来的战利品。它按卡塔尼亚的纬度造，在罗马一直不准。罗马人就这么用了九十九年，才有人在旁边立了一座准的。

同样的光明年还会再从一模一样的角度照过来，除非天上的云很厚。

II. Pereunt et imputantur

时辰逝去，记在我们账上 They perish, and are reckoned to our account.

太阳角度说的是光从哪里来，颜色说的是光落下来以后做了什么。所以最后叫 Palette。

All Souls图书馆的入口上方有一座日晷，据说出自Christopher Wren之手。底下的卷轴上刻着 Pereunt et imputantur，出自马提亚尔：时辰一个个过去，都记在我们账上。

这座日晷用四年的时间教会了QSD，很多日晷底下都会刻一句拉丁文。所以QSD给这篇文章的每个章节选了一句日晷底下的刻文作为标题。

Palette 做的事情差不多就是记账。每张照片先被读成 24 个颜色点，再合成五种颜色和各自的占比；一段旅程也是这样记。Rigi 记下来是：38% 深蓝，25% 灰紫，18% 雾蓝，11% 红褐，8% 杏橙。如果画面里有一小块颜色特别鲜艳，和其他颜色都不一样，我们把它单独标出来，叫「accent」。它常常是我们第一眼注意到的颜色：森林中的一座神社，雪地蓝天之下一小卷粉色的彩云。

下一个问题是每一笔颜色该叫什么。#C4695D 不是名字，「红褐色」又太敷衍。

QSD 最后找到的是一本 1912 年的书：美国鸟类学家 Robert Ridgway 的 Color Standards and Color Nomenclature。他断断续续做了二十多年，给 1,115 种颜色起了名字。他在前言里说，「没有标准，颜色的命名就只能停在 absolute chaos」。QSD不喜欢chaos。

于是 #C4695D 有了名字，叫 Cinnamon-Rufous；#2F3D59 叫 Indulin Blue。

离得不够近的，就没有名字。这些颜色需要等人来命名，比如克莱因蓝。

III. Horas non numero nisi serenas

我只计算晴朗的时辰 I count only the sunny hours.

哈兹里特有一篇随笔叫《论日晷》，开头就是这句话。他说这是威尼斯附近一座日晷上的铭文，然后感叹：「多么温和、多么消愁解忧的感受！」

说得很美，只是没提一件事：日晷自己也没得选。阴天没有影子，它想数也数不了。拉丁铭文习惯把一个缺陷说成一种品格。

如果卢塞恩有这样一座日晷，它对 QSD 应该没什么印象。QSD前后经过卢塞恩三次，加起来七天有余，基本没见过太阳。

瑞士的山上装着很多 webcam，一天二十四小时对着同一座山峰。大部分时候没有人看，画面里只有雾。在十二月的那几天，我们是少数会看的人：每天打开好几次，看云停在多高，山脊有没有露出来，像在看一座别人家的日晷。QSD还跟 ChatGPT 补了一星期地理，知道了瑞士冬天的低压，知道了卢塞恩周围每一座山的名字。

出发那天，Alpenglow 上的晚霞概率写着 25%。并不是一个让人安心的数字。

但能准备的都准备了，剩下的不归我们管，只能赌一把。

于是我们坐上了上山的齿轨火车。

IV. Sine sole sileo

没有太阳，我就沉默 Without the sun, I fall silent.

Rigi 的相册里一共八张照片。前六张的标签都是 Golden hour。在QSD的代码定义中是「离日出或日落不到十五分钟」。剩下两张，太阳已经沉到地平线以下，一张是 Blue hour，一张被写作了 Night。

太阳的角度书写着时间。八张照片，从低斜的太阳一路排到地平线以下。这本相册本身就是一座日晷。

Palette 的调色板也跟着太阳走。前三张的 accent 只是一点暖色，3.6% 到 3.9%。第四张的太阳贴着云海落下去，accent 涨到 17.4%。到第五、第六张，预报里没有的卷云被映成粉紫，占了画面的 62.8% 和 52.5%。只有一小撮特别不一样的颜色会被标记成 accent；当粉色铺满整片天，就再也找不到「和其他颜色都不一样」的颜色了。那两张照片没有 accent。

那天的晚霞，在 Ridgway 的书里叫 Old Rose、Deep Hyssop Violet 和 Eupatorium Purple。Hyssop 是《诗篇》里用来洁净的牛膝草。Eupatorium 是一种野草，学名来自本都国王米特拉达梯六世，就是那位据说每天服一点毒药、好让自己毒不死的国王。阿尔卑斯的晚霞名字绕了一圈，落在一个怕被毒死的国王身上，Ridgway 大概没想过这些，他写这本书，是给动物学家、植物学家、病理学家和矿物学家用的。

日晷无法在夜晚计算时间，古罗马人也遇到过这个问题。卡塔尼亚那座不准的日晷被换掉之后又过了五年，西庇阿·纳西卡在罗马立起第一座水钟，白天黑夜都能报时，古罗马人终于能在阴天知道现在是几点了。

网站算太阳角度的那段代码，大概就是我们的水钟。最后那张照片里已经没有影子可读了，代码精确算出太阳在地平线下六度以下。我们给图片标上 Night。

V. Ultima latet ut observentur omnes

最后一个时辰被藏起来，好让我们留心每一个 The last hour is hidden, so that we watch them all.

网站上给颜色找名字的页面叫 Reverie：点开一个颜色，写上离它最近的 Ridgway 名字，再找出所有含有这个颜色的照片。

Reverie来自古法语 resver，本来的意思是「游荡、说胡话」，后来才变成 rêver，「做梦」。QSD 想要的就是这种游荡。Palette按照地点记录，Reverie该允许我们在记忆中畅游，一个颜色就是全部的线索。布拉格的暮色可以排在 Rigi 的晚霞旁边，中间隔着好几年和好几个国家。页面下面还有一排 Nearby，是离这个颜色一步之遥的颜色。点开一个就走进另一场 Reverie。

点开Rigi晚霞中的一块粉色，你能游荡到#CE7D99，它在 Ridgway 书里的名字是 Daphne Pink。

Daphne 是瑞香属的学名，希腊语里的意思是「月桂」。在《变形记》中，河神的女儿Daphne被太阳神阿波罗追赶，眼看就要被追上，她向父亲祈求，变成了一棵月桂树。

所以这个颜色的名字背后，是一个逃离太阳的人。而它出现的时候，太阳刚刚落下去。

写到这里本来很想借题发挥，但 Ridgway 在前言里先把话说清楚了：这些色板 「not to show the color of the particular objects or substances which the names suggest」。名字并不代表它所指之物的颜色。Daphne Pink 不是瑞香花的粉色，达芙妮也不在他的考虑之内。

这个档案里现在有六百多张照片，但是算法没有找到相似的粉色。比较近的有 #AD6E89 Daphne Red，还有一张Lake Bled的晚霞。后面的山比较低，雪已经全化了。

QSD reveries in only this photograph… for now